独り言

私たちは毎日、たくさんの情報に囲まれて生きています。「私が見た」「私が聞いた」「私が感じた」など、当たり前のようにそう思ってしまうのは、脳が一つの物語として世界を理解しようとしているからです。でも実は、この「私」という存在すら、脳が作り出した「登場人物」にすぎません。さらにやっかいなのは、この「作られた私」が、社会や文化の影響を受けて形を固めてしまうことです。目や耳から入る感覚、心の中で浮かぶ思考、体が感じる微妙な変化など、それらは本来バラバラの断片です。けれど脳は、その断片を勝手に繋ぎ合わせ、まるで映画や小説のような「物語」を作り上げます。そして、その物語の中心には必ず「私」という主人公がいます。

なぜ人を見下してしまうのか。それは相手のためでも自分のためでもなく、ただ自分の弱さを覆い隠すための行為そのものだと思う。私は自信が持てないと、まわりより少しでも高い位置に立とうとして、他人を引きずり下ろそうとしてしまいます。劣等感や不安が胸の奥にじわじわと広がり、それを隠すために軽蔑や嘲笑という仮面を被り相手を蹴落とす。やがて、知らず知らずのうちに「自分の方が上だ」と勘違いをする。

どうやら人は、不満を言葉にして外へ吐き出すことで、心の中の「おり（澱）」のようなものを少し軽くできる。何も言わずに溜め込みすぎれば、心が圧迫されてしまう。愚痴も、少しなら心を軽くする薬になるけれど、過剰になれば毒にもなる。愚痴は、ほどほどに

五感──視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚。これだけで人間はずいぶんやっていけるもんです。年を重ねれば、少しずつその精度は落ちていくけど、それでも長年の経験でカバーできる。ところが、時々それらを超えた「何か」が働いているように感じる瞬間があるんです。たとえば、「なんとなく嫌な予感がする」「そろそろあの人から連絡が来る気がする」こんな感覚、誰でも一度は経験したことがあるんじゃないでしょうか。そして実際に予感が的中すると「これが第六感なのか？」と、思ったりしますよね。冷静に考えれば、第六感と呼ばれるものの多くは、五感による情報収集の延長かもしれません。

木々の葉が色づき、風に揺れながら、ゆっくりと地面に落ちてゆく。ひらひらと空中を舞うその姿は、静かでありながら、どこか力強い。緑の時期を過ぎ、赤や黄色に染まりきった葉は、もう樹に留まることをやめ、自然の流れに身を委ねている。若い頃の張りのある肌、尽きない体力、そして未来を怖れず突き進んでいく勢い。それらはいつの間にか少しずつ薄れ、代わりに時間をかけなければ出せない、深みや味わいが滲み出てくる。まるで、長年使い込まれた革製品や、熟成されたワインのように。

生きていれば、いろんなことが起こる。大工を始めて40年余り建前工事中に2階から落ち、右ひじを脱臼骨折。２階の屋根の軒先から落ちたこともある。その時は奇跡的に足場に引っかかり、軽く腰を打っただけで済んだ。正直、あの瞬間は「終わった…」と思った。そういえば、子供の頃にもあった。堤防から海に落ちて溺れかけ...

朝、目が覚める。 それって、「今日も生きている」という奇跡じゃない？カーテンを開けたら、どしゃ降りの雨。でも、それもまた自然の恵みだと思えたら、少し気持ちが変わる。ぬくもりのある部屋にいて、冷たい水を飲んで喉を潤し、 あたたかい朝食を口にする。お気に入りの服を着て、今日という日を迎えることが出来る。...

毎朝、朝ご飯と弁当を作ってくれて「ありがとう！」夕方、仕事から疲れているのに晩ご飯を作ってくれて「ありがとう！」ガンになったときも、支え続けてくれて「ありがとう！」骨折して人工骨頭になっても、支え続けてくれて「ありがとう！」仕事が減っても、支え続けてくれて「ありがとう！」いつも一緒にいてくれて「あり...

上司と部下の関係は、職場の雰囲気や業績を大きく左右する。良い関係なら、信頼ややる気が生まれ、仕事も楽しくなる。しかし、残念な上司がいると、部下はストレスや不信感に苛まれ、仕事が苦痛になる。例えば、部下の意見を完全スルーする上司。提案しても「知らん」「関係ない」で片付ける。部下の成長にも無関心で、どれ...

令和元年、がんが発覚し、約1年間の治療を終えたと思ったら…今度は左足の大腿骨がポキっと骨折！そして病院に行くと、なんと両足の股関節が壊死していることが判明！医師からは緊急手術を勧められ、まずは左足に人工股関節の手術。その後、リハビリを経てなんとか退院。そして2年後、ついに右足の股関節も限界が近づき、...

どうも、もうすぐ還暦を迎える「老いぼれ大工」です。いや、まだまだ現役ですよ！仕事柄、いろんな道具を使います。金槌、鉋（かんな）、鋸（のこぎり）といった手道具から、電動工具、エアー工具、充電式工具まで…。「すべての道具に愛着がある！」とまでは言いません。でも、大事に使ってます。壊れたら？ もちろん、直...