2025-08

私たちは毎日、たくさんの情報に囲まれて生きています。「私が見た」「私が聞いた」「私が感じた」など、当たり前のようにそう思ってしまうのは、脳が一つの物語として世界を理解しようとしているからです。でも実は、この「私」という存在すら、脳が作り出した「登場人物」にすぎません。さらにやっかいなのは、この「作られた私」が、社会や文化の影響を受けて形を固めてしまうことです。目や耳から入る感覚、心の中で浮かぶ思考、体が感じる微妙な変化など、それらは本来バラバラの断片です。けれど脳は、その断片を勝手に繋ぎ合わせ、まるで映画や小説のような「物語」を作り上げます。そして、その物語の中心には必ず「私」という主人公がいます。

なぜ人を見下してしまうのか。それは相手のためでも自分のためでもなく、ただ自分の弱さを覆い隠すための行為そのものだと思う。私は自信が持てないと、まわりより少しでも高い位置に立とうとして、他人を引きずり下ろそうとしてしまいます。劣等感や不安が胸の奥にじわじわと広がり、それを隠すために軽蔑や嘲笑という仮面を被り相手を蹴落とす。やがて、知らず知らずのうちに「自分の方が上だ」と勘違いをする。

どうやら人は、不満を言葉にして外へ吐き出すことで、心の中の「おり（澱）」のようなものを少し軽くできる。何も言わずに溜め込みすぎれば、心が圧迫されてしまう。愚痴も、少しなら心を軽くする薬になるけれど、過剰になれば毒にもなる。愚痴は、ほどほどに

五感──視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚。これだけで人間はずいぶんやっていけるもんです。年を重ねれば、少しずつその精度は落ちていくけど、それでも長年の経験でカバーできる。ところが、時々それらを超えた「何か」が働いているように感じる瞬間があるんです。たとえば、「なんとなく嫌な予感がする」「そろそろあの人から連絡が来る気がする」こんな感覚、誰でも一度は経験したことがあるんじゃないでしょうか。そして実際に予感が的中すると「これが第六感なのか？」と、思ったりしますよね。冷静に考えれば、第六感と呼ばれるものの多くは、五感による情報収集の延長かもしれません。

木々の葉が色づき、風に揺れながら、ゆっくりと地面に落ちてゆく。ひらひらと空中を舞うその姿は、静かでありながら、どこか力強い。緑の時期を過ぎ、赤や黄色に染まりきった葉は、もう樹に留まることをやめ、自然の流れに身を委ねている。若い頃の張りのある肌、尽きない体力、そして未来を怖れず突き進んでいく勢い。それらはいつの間にか少しずつ薄れ、代わりに時間をかけなければ出せない、深みや味わいが滲み出てくる。まるで、長年使い込まれた革製品や、熟成されたワインのように。